Biên đạo nhảy hip hop: crew, cảm nhạc và đội hình

Cảm nhạc (musicality) là cách vũ công nghe, hiểu và nhảy theo âm nhạc: nó định sắc thái cho động tác và cho bạn những âm thanh để bám theo. Công cụ cấu trúc cơ bản để chuyển cảm nhạc thành động tác là 8-count (đếm 8 nhịp), chia một câu nhạc thành tám nhịp và làm khung để đặt động tác. Hết mỗi 8 nhịp, một lượt 8 mới bắt đầu: các câu nối tiếp nhau như những đoạn văn kể một câu chuyện trên nền nhạc. Bạn tìm điểm bắt đầu của một 8-count bằng cách nhận ra downbeat, phách được nhấn mạnh nhất của ô nhịp.

Trong một 8-count, có những nhịp được nhấn. Chẳng hạn, bạn có thể đặt một động tác dứt khoát (sharp) vào nhịp 1 và 5, rồi nối bằng một chuyển động mềm mại vào nhịp 3 và 7. Muốn chi tiết hơn, nhịp đếm còn được chia nhỏ: thêm các tiếng “and” (“one and two and…”) thì bạn có 16 nhịp, thêm “e and” thì chia ra thành 32 nhịp ở những tempo nhanh — rất tiện để đặt những động tác nằm sát nhau.

Nhấn nhịp cũng là chọn lớp âm thanh nào để nhảy theo. Tiếng bass (âm trầm nhất) gợi những động tác bám đất, sát sàn, như stomp (dậm chân); trống snare, tiếng khô và ngắt (staccato, “ka!”), gợi những động tác nhanh, gọn; hi-hat (“tss tss”) đánh dấu các nhịp chia nhỏ; còn synth, những âm thanh điện tử, gợi những động tác “gooey” (dẻo quánh), có lực cản và gợn sóng. Quy tắc thực tế: một động tác nhanh và dứt khoát hợp với snare hơn, còn những chuyển động tròn, mềm hợp với những đường bass dài. Nói cách khác, cơ thể phải hiểu âm thanh và chuyển động giống như nó.

Trước cả đội hình, chất lượng thực hiện mới là thứ giữ cho bài nhảy đứng vững. Nền tảng là grooving: những cái gật đầu, đung đưa tự nhiên mà vũ công sau đó phát triển thành biên đạo; đó là “flow” nối từng bước nhảy, từng điểm nhấn. Trên nền đó là hitting (hit): co hoặc gồng cơ để đánh dấu một âm mạnh, với năng lượng vừa đủ (không quá mềm, cũng không “quá full out”), hơi giống một thanh hiển thị sóng âm (audio visualizer) nhảy theo tiếng nhạc.

Hai khái niệm giúp thay đổi chất liệu động tác. Milking là kéo dài một động tác vượt qua điểm dừng tự nhiên của nó, “kéo” phần chuyển tiếp (bằng cách chơi với đường đi và độ tăng tốc). Texture là những chất chuyển động phản ánh không khí của bài nhạc: ngắt (staccato), mềm trôi (flowy) hay thô ráp (gruff). Bạn tạo ra chúng bằng cách kết hợp hit, milking và việc kiểm soát tốc độ.

Để tập hiệu quả, người ta dùng marking: nhảy “đánh dấu” với ít năng lượng hơn — chạy trong đầu nhiều hơn là trong cơ thể — để tập trung vào nhạc, thời điểm (timing) và vị trí đứng. Cách này rất quý khi tập theo nhóm, nơi sự đồng bộ được đặt lên hàng đầu. Ghi chú về từ vựng: các thuật ngữ này (hit, groove, milking, marking) đến từ cộng đồng nhảy nói tiếng Anh và không phải từ nào cũng có từ tương đương được chuẩn hóa trong tiếng Pháp, nên ở Pháp chúng thường được giữ nguyên; bài viết này cũng giữ nguyên tiếng Anh.

Khi nhảy theo nhóm, sức mạnh đầu tiên là sự đồng loạt (unison): các vũ công thực hiện cùng một câu động tác cùng lúc, có thể thay đổi hướng quay, hướng di chuyển, số người trong nhóm hay vùng sân khấu. Để phá hiệu ứng “khối” đó, canon là phiên bản trong nhảy của lối hát đuổi (round) trong âm nhạc: cùng một câu động tác được hai vũ công (hay hai nhóm) trở lên thực hiện với điểm bắt đầu lệch nhau, chồng lên nhau hoặc lần lượt từng người; canon có thể chặt chẽ (strict) hoặc lỏng (loose). Mirroring (hiệu ứng soi gương), khi hai vũ công trở lên phản chiếu động tác của nhau một cách đối xứng, làm tăng sức hút thị giác và làm nổi bật sự chính xác, thống nhất.

Ripple — còn gọi là cascade (nối tiếp) hay wave (làn sóng) — là hiệu ứng gợn sóng theo trình tự: một vũ công khởi đầu động tác, từng vũ công tiếp theo thực hiện nó liên tiếp thật nhanh. Biên đạo chọn hướng của làn sóng (trái sang phải, trước ra sau, hoặc từ giữa ra ngoài) và khớp nó với beat; ripple cũng dùng để chuyển đội hình và để nhấn một phách mạnh. Ở chiều ngược lại của chuyển động, hold (giữ hình) là những khoảnh khắc vũ công đứng yên: được đặt đúng chỗ, chúng nhấn vào beat, tạo tương phản thị giác và sức nặng, đồng thời làm nổi bật cảm nhạc.

Còn lại là quản lý năng lượng trong suốt bài. Pacing (nhịp độ) xen kẽ động tác cường độ cao với những đoạn chậm hơn; tương tác giữa các vũ công (battle, gọi – đáp hay call-and-response, các mối quan hệ) xây dựng mạch kể chuyện, còn ánh mắt và biểu cảm gương mặt kết nối người biểu diễn với khán giả. Lưu ý: hip hop biên đạo (commercial, theo đội nhảy) dựa trên những câu động tác được viết sẵn và đồng bộ, khác với freestyle dựa trên ứng tác — hai thứ này không thay thế cho nhau được.

Một bài nhảy tập thể sẽ hay hơn khi thay đổi đội hình — hàng ngang, vòng tròn, tam giác, đường chéo — để tạo chiều sâu, sự đối xứng và bất đối xứng. Đội hình đối xứng cho cảm giác gọn gàng, cân bằng, còn đội hình bất đối xứng tạo nên độ căng thú vị; tận dụng mọi góc sân khấu khiến màn trình diễn trông lớn hơn và mạnh mẽ hơn. Hai hình hay gặp: chữ V, rất hay dùng để làm nổi bật một vũ công ở giữa (một người dẫn đứng trước, những người khác dàn ra phía sau), và tam giác, tạo một tiêu điểm rõ hướng về trung tâm, lý tưởng cho tư thế mở màn hay một khoảnh khắc cao trào.

Nghĩ về sân khấu cũng là nghĩ về các vùng của nó. Giữa sân khấu là tiêu điểm cho những khoảnh khắc chính và các đoạn solo; phía sau sân khấu (upstage) tạo chiều sâu và dùng cho các màn chuyển đội hình; phía trước sân khấu (downstage), gần khán giả nhất, làm nổi bật sự gần gũi và biểu cảm gương mặt. Về trái – phải, người ta tính theo góc nhìn của vũ công quay mặt ra khán giả: côté cour (cách gọi của Pháp) nằm bên tay trái của vũ công (stage left), côté jardin nằm bên tay phải của vũ công (stage right) — nhìn từ khán giả thì ngược lại. Cách gọi này kế thừa từ sân khấu cung đình Pháp, nơi khán phòng một bên nhìn ra khu vườn (jardin, nhất là vườn Tuileries ở Paris) và bên kia nhìn ra sân trong (cour). Thêm vào đó ba tầng chuyển động (thấp, trung bình, cao) — đứng, quỳ, ngồi xổm hay bật nhảy — để tạo các lớp thị giác.

Điều làm nên một bài nhảy chỉn chu là những màn chuyển trơn tru, gần như vô hình giữa các động tác và các đội hình: dùng các bước nối và tập đi tập lại phần chuyển cho đến khi trông thật tự nhiên. Trong các cuộc thi hip hop, phần chuyển còn được chờ đợi là phải “sáng tạo và khó đoán”. Để chuẩn bị phần xếp vị trí này, một công cụ như Stancz cho phép đặt và xem các đội hình ở 2D, 3D và Góc nhìn khán giả trước khi vào phòng tập.