Cách biên đạo bài nhảy đơn giản: từng bước một

Mọi thứ bắt đầu từ bản nhạc. Trang dạy học Superprof khuyên chọn một bản nhạc chạm đến bạn và khiến bạn muốn nhảy, chứ không phải một bài chọn đại chỉ vì đang thịnh hành; với bài nhảy đầu tiên, trường dạy nhảy Danc’Art ở Lille khuyên chọn tempo vừa phải và một bài hát bạn đã thuộc. Trước khi cử động, hãy nghe đi nghe lại nhiều lần, không nhảy, để nhận ra các câu nhạc, những khoảnh khắc mạnh và những khoảng lặng: theo Danc’Art, đây là bước nhiều người mới bỏ qua, trong khi nó giúp mọi bước sau dễ hơn.

Tempo được đo bằng số phách mỗi phút (BPM), đơn vị mà nhạc hiện đại dùng, trong khi bản nhạc cổ điển ghi allegro hay andante. Chẳng hạn, Wikipédia xếp rap trong khoảng 80 đến 100 BPM và house trong khoảng 124 đến 130. Phép tính này có ích về sau: ở 120 BPM, một nhịp kéo dài nửa giây và một khối 8 nhịp là 4 giây; một bản nhạc 3 phút khi đó có 360 nhịp, tức 45 khối 8 nhịp. Tempo càng nhanh, mỗi động tác càng ít chỗ, và đường di chuyển càng phải ngắn.

Sau đó, cắt bản nhạc theo thời lượng mong muốn bằng một phần mềm dựng âm thanh. Cắt ở đầu một câu nhạc, đúng vào số “1”, không bao giờ cắt giữa một khối, và nên chọn một đoạn kết dứt khoát, rơi vào phách mạnh, hơn là để nhạc nhỏ dần trong khi cả nhóm đang giữ dáng. Cuối cùng, hãy giữ đúng tệp nhạc bạn đã cắt và gửi cùng một tệp cho mọi người: nếu phiên bản thay đổi giữa chừng, các nhịp đếm sẽ lệch và cả đội phải học lại các mốc của mình.

Trong nhảy, người ta đếm nhạc theo từng khối tám nhịp: “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8”, rồi bắt đầu lại. Superprof nhắc rằng cách đếm này dùng trong các điệu Latin, khiêu vũ và nhảy đường phố, trừ vài điệu như jive, còn Danc’Art nói đến một cấu trúc được dùng trong hầu hết mọi phong cách. Một khối 8 nhịp gồm hai ô nhịp bốn phách — loại ô nhịp mà theo Wikipédia gồm một phách mạnh theo sau là ba phách nhẹ. Số “1” là nhịp mà câu nhạc bắt đầu lại, thường được đánh dấu bằng việc một giọng hát hay một nhạc cụ vào.

Các nhịp lửng (contretemps) được đếm là “và”: “1 và 2 và 3…”. Ở trình độ mới bắt đầu, Superprof khuyên đặt mỗi động tác vào một nhịp hoặc một nhịp lửng và gắn mỗi cử động với một số đếm — cách làm cũng được dùng trong các bài nhảy tập thể để mọi người cùng đều. Để bắt đầu bản nhạc hay tập lại một đoạn, câu đếm “5, 6, 7, 8” báo rằng khối tiếp theo sắp bắt đầu, và Danc’Art gợi ý vừa nhảy vừa đếm to để cấu trúc in sâu vào đầu: mọi người cùng vào ở số 1.

Hãy ghi các nhịp đếm ngay từ đầu. Đơn giản nhất là một bảng: mỗi khối 8 nhịp một dòng, có đánh số (lượt tám thứ nhất, lượt tám thứ hai…), đối chiếu với phần nhạc tương ứng (intro, phiên khúc, điệp khúc) và vài chữ mô tả động tác. Tờ hướng dẫn “Xây dựng một bài múa như thế nào” của chuyên viên tư vấn sư phạm môn thể dục (EPS) tỉnh Rhône (Pháp) nhấn mạnh điểm này: giữ lại dấu vết của quá trình xây dựng từ buổi này sang buổi khác, bằng ảnh, một cuốn sổ hay ghi chú. Không có ghi chép, bài nhảy sẽ bị sáng tác lại sau mỗi buổi tập.

Phần lớn bài hát xen kẽ phiên khúc và điệp khúc. Wikipédia mô tả trình tự “phiên khúc 1, điệp khúc, phiên khúc 2, điệp khúc…”, mỗi lần điệp khúc thường lặp lại cùng lời và cùng giai điệu. Xung quanh thường có một đoạn dạo đầu (intro), đôi khi một đoạn bridge phá vỡ sự lặp lại trước điệp khúc cuối, và một đoạn kết; Superprof khuyên phân tích cấu trúc này trước khi biên đạo. Hãy đánh dấu các phần này trên bảng đếm của bạn: intro bao nhiêu khối 8 nhịp, mỗi phiên khúc bao nhiêu, điệp khúc bao nhiêu. Đó là bộ khung của bài nhảy.

Sau đó, ướm bài nhảy lên cấu trúc ấy. Một điệp khúc lặp lại thì gọi cùng một câu động tác: khán giả nhận ra nó, còn vũ công học một lần mà dùng được cho ba lần. Các phiên khúc chừa chỗ cho biến tấu, cho một đoạn nhóm nhỏ hay một lần chuyển đội hình; đoạn bridge là lúc thích hợp cho một bất ngờ hay một sự tương phản. Chương trình môn múa GCSE của Anh, do tổ chức khảo thí AQA ban hành, gọi tên các hình thức này: hai đoạn (binary, AB), ba đoạn (ternary, ABA), rondo, trong đó phần A quay lại xen giữa các phần khác nhau, hoặc tự sự (narrative) khi bài múa kể một câu chuyện.

Hãy chăm chút phần mở đầu và kết thúc, hai khoảnh khắc khán giả nhớ nhất. Tờ hướng dẫn của tỉnh Rhône yêu cầu mở đầu và kết thúc phải “dễ nhận ra, chính xác” và đặt ba câu hỏi cho mỗi phần: vào từ đâu (đã ở trên sân khấu hay từ cánh gà), ai vào (cả nhóm, từng nhóm nhỏ, lần lượt từng người) và vào thế nào (cùng hành động hay hành động khác nhau, cùng tốc độ hay không). Với đoạn kết cũng vậy: đứng yên trên sân khấu, tụ lại, nằm trên sàn, hay lần lượt rời sân khấu. Một dáng kết được giữ dứt khoát tốt hơn một lối ra lửng lơ.

Một câu động tác là một chuỗi cử động tạo thành một khối thống nhất, thường dài một hoặc hai khối 8 nhịp. Hãy bắt đầu bằng một mô-típ ngắn mang ý tưởng của bài nhảy: một cử động tay, một bước, một cách trụ chân đặc biệt. Chương trình GCSE của AQA coi đây là thủ pháp đầu tiên của người biên đạo, “motif and development”: một mô-típ, rồi những cách phát triển nó. Để tìm động tác, hãy xuất phát từ âm nhạc (một điểm nhấn gợi một cử động dứt khoát, một lớp âm nền kéo dài gợi một chuyển động liền mạch), từ một từ, một hình ảnh, hay từ một cử chỉ thường ngày mà bạn biến tấu đi, như tờ hướng dẫn của tỉnh Rhône đề xuất.

Sau đó, phát triển mô-típ bằng các thủ pháp biên đạo. Cổng thông tin sư phạm của học khu Nantes (Pháp) liệt kê khoảng hai mươi thủ pháp, trong đó có lặp lại (làm một động tác nhiều lần), đảo ngược (làm câu động tác theo chiều ngược lại), tương phản (to và nhỏ, nhanh và chậm), tích lũy (thêm dần động tác hoặc câu động tác), chuyển vị (cùng một câu động tác ở dưới sàn và khi đứng), nối tiếp (cascade: một chuỗi hành động truyền từ vũ công này sang vũ công khác), đồng loạt (cùng một việc vào cùng một lúc) và canon (một động tác được những vũ công khác lặp lại theo những khoảng đều đặn). Nhờ vậy, cùng một mô-típ 8 nhịp cho ra nhiều câu động tác mà không cần sáng tác thêm một bước nhảy mới nào.

Hãy giữ những câu động tác mà nhóm của bạn nhảy được. Một bài nhảy đơn giản lặp lại nhiều hơn là sáng tạo mới: hai hoặc ba câu được chọn kỹ, lặp lại và biến tấu, thường là đủ cho một tiết mục đầu tiên. Hãy tự nhảy từng câu theo nhạc trước khi dạy, đếm to và ghi vào bảng, từng khối một. Nếu một đoạn không rơi đúng vào nhịp đếm, hãy đơn giản hóa nó ngay: khi cả nhóm đã học rồi thì sửa khó hơn nhiều.

Khi đã viết xong các câu động tác, hãy quyết định mỗi người nhảy chúng ở đâu. Một đội hình là vị trí của tất cả vũ công tại một thời điểm: một hàng ngang, hai hàng so le, chữ V, một đường chéo, vòng tròn, các nhóm nhỏ. Hãy đổi đội hình khi nhạc chuyển phần, đừng đổi ngẫu nhiên: một phiên khúc mới, lúc điệp khúc vào hay đoạn bridge là những thời điểm tự nhiên. Hướng dẫn cách xếp đội hình nhảy trình bày chi tiết các hình phổ biến và cách chọn chúng theo số vũ công.

Cách xếp vị trí còn giúp bài nhảy dễ đọc. Chương trình của AQA tính “manipulation of number”, tức chơi với số lượng vũ công, vào các thủ pháp của người biên đạo, và học khu Nantes xếp việc tăng và giảm số vũ công vào danh sách của mình: một điệp khúc cả nhóm nhảy đồng loạt sẽ mạnh hơn hẳn sau một phiên khúc chỉ ba người nhảy. Hãy đặt những vũ công chắc nhất ở nơi ánh nhìn đổ vào, ở giữa và phía trước, và xếp các hàng so le để người ở hàng thứ hai lộ ra giữa những người ở hàng đầu.

Mỗi lần chuyển đội hình là một đường đi cần đếm, giống như một bước nhảy. Hãy cho nó một số nhịp chính xác, chẳng hạn một khối 8 nhịp, và một lối đi cho từng vũ công, tránh để hai đường đi qua cùng một chỗ vào cùng một lúc. Những đường di chuyển đơn giản nhất giữ nguyên thứ tự các vũ công; những đường làm xáo trộn thứ tự cần tập nhiều hơn. Hãy ghi trên sơ đồ, cho mỗi đội hình, nhịp đếm mà đội hình phải hình thành xong: chính mốc đó giúp cả nhóm đến nơi cùng lúc.

Hãy dạy bài nhảy theo từng phần. Danc’Art mô tả cách làm của các trường dạy nhảy: chia thành các khối 8 nhịp, tập khối đầu tiên đến khi động tác trở nên tự nhiên, chuyển sang khối tiếp theo, rồi nối hai khối lại. Làm mẫu mỗi khối trước tiên thật chậm và không có nhạc, vừa làm vừa đếm, rồi mới có nhạc. Nếu bạn làm mẫu khi đứng đối diện nhóm, hãy làm động tác ngược như soi gương và nói rõ điều đó, nếu không một phần vũ công sẽ đi nhầm phía. Để mỗi người xem lại chỗ đứng của mình ở nhà, tốt hơn là chia sẻ bài nhảy với đội nhảy thay vì chép tay lại các sơ đồ.

Hãy để vũ công “marking”, tức là làm lại động tác ở biên độ nhỏ, không bật nhảy, không gắng sức, trong lúc học. Một nghiên cứu của Đại học California tại Santa Cruz, đăng trên tạp chí tâm lý học Psychological Science và được tạp chí Dance Informa thuật lại, đã cho 38 học viên múa cổ điển trình độ cao học hai chuỗi động tác, một chuỗi tập ở tốc độ đầy đủ, chuỗi kia tập theo kiểu marking: giám khảo chấm điểm cao hơn cho chuỗi đã được tập bằng marking. Các tác giả cho rằng đó là nhờ giảm tải cho trí não, chứ không chỉ là tiết kiệm sức. Hãy để dành cường độ tối đa cho những đoạn đã chắc.

Trước buổi diễn, hãy chạy toàn bộ bài từ đầu đến cuối không dừng. Đó là tổng duyệt (filage): trong sân khấu kịch, Wikipédia định nghĩa đó là buổi tập diễn liền không ngắt quãng, theo đúng thứ tự, không có khán giả, dùng để đo thời lượng và điều chỉnh sự phối hợp, còn tổng duyệt “kiểu Đức” (à l’allemande) có thêm phần vị trí. Ghi lại những chỗ còn vướng, rồi làm sạch bài (clean): tập lại những đoạn cả nhóm chưa đều, từng nhịp đếm một, kiểm tra xem mọi người có cùng góc tay và cùng hướng nhìn vào cùng một nhịp không. Kết thúc trên sân khấu thật, để căn chỉnh lại khoảng cách.

Stancz là một app biên đạo dùng để chuẩn bị vị trí của vũ công: bạn đặt họ trên một sân khấu đúng tỉ lệ, nối tiếp các đội hình, và các màn chuyển đội hình chuyển động theo nhạc của bạn, ở góc nhìn 2D từ trên xuống, 3D và Góc nhìn khán giả. App dùng được trong trình duyệt của máy tính, PC hay Mac, không cần cài đặt, và dưới dạng app cho iPhone, iPad và Android, với cùng một tài khoản. Stancz miễn phí đến 3 bài nhảy, mỗi bài 4 đội hình, và có gói đăng ký trả phí khi cần nhiều hơn. App có 19 đội hình mẫu, những hình dựng sẵn tự điều chỉnh theo số vũ công, và nhận tối đa 500 vũ công mỗi bài nhảy.

Trong phương pháp của hướng dẫn này, app dùng ở các bước âm nhạc, xếp vị trí và truyền đạt. Bạn nhập bản nhạc của mình, dạng MP3 hoặc WAV: dạng sóng của nó trở thành trục thời gian. “Gõ nhịp (BPM)” đo BPM, và “Khớp các đội hình theo nhịp” căn thời lượng theo các nhịp. Bạn tạo một đội hình cho mỗi phần của bản nhạc, đổi tên nó (“Phiên khúc 1”, “Điệp khúc”) và kéo mép để đặt thời lượng; khi phát, các vũ công trượt từ đội hình này sang đội hình tiếp theo, và một đường đi quá dài hay hai vũ công cắt nhau sẽ lộ ra ngay. Để truyền đạt, bạn chia sẻ bài nhảy ở chế độ chỉ xem, kể cả với gói Miễn phí, và “Làm nổi bật tôi” làm nổi bật chấm của từng vũ công.

Những gì Stancz không làm, nói thẳng: nó không viết bước nhảy thay bạn. Không có trí tuệ nhân tạo nào sáng tác bài nhảy trong app; động tác, nhịp đếm và câu động tác vẫn nằm trong bảng đếm, cuốn sổ và cơ thể của bạn, còn app chỉ lo không gian và thời gian, tức là ai ở đâu, vào lúc nào. App không xuất PDF, không cho nhiều người chỉnh sửa cùng lúc và không quản lý trung tâm dạy nhảy (ghi danh, lịch học, thanh toán).