Cánh trái, cánh phải sân khấu: giải thích cho vũ công

Trong tiếng Việt, “cánh trái”, “cánh phải” hay “bên trái”, “bên phải” sân khấu tự chúng không cho biết là trái, phải của ai. Tiếng Pháp thì gọi tên hai bên sân khấu từ phía khán phòng: côté cour là bên phải sân khấu nhìn từ khán giả, côté jardin là bên trái nhìn từ khán giả — đó là định nghĩa của Wikipédia tiếng Pháp cũng như của bảng thuật ngữ do Le Cratère, nhà hát quốc gia ở Alès, biên soạn. Với một vũ công quay mặt ra khán giả, mọi thứ ngược với hai tay của mình: côté cour ở bên tay trái, côté jardin ở bên tay phải. Cái hay của hai từ này là chúng không đổi theo người nói, giống như mạn trái và mạn phải của tàu thủy: biên đạo ngồi dưới khán phòng và vũ công trên sân khấu chỉ cùng một phía. Thợ máy sân khấu Pháp còn có biệt danh riêng: “courriers” ở phía cour và “jardiniers” ở phía jardin.

Những tên gọi này đến từ Comédie-Française. Từ năm 1770, đoàn diễn ở Salle des Machines trong cung điện Tuileries, một bên nhìn ra sân trong (cour) của điện Louvre, bên kia nhìn ra vườn (jardin) Tuileries. Trước đó, người ta nói “phía hoàng hậu” và “phía nhà vua”, theo hai lô ghế hoàng gia đối diện nhau; những tên gọi này biến mất cùng Cách mạng Pháp — sau thời kỳ Khủng bố, theo tập tài liệu giáo dục của nhà hát Gabrielle Dorziat (Les Salmanazar, ở Épernay). Người Pháp có ba mẹo ghi nhớ. Cho khán giả: chữ cái đầu “J.-C.”, như Jésus-Christ: J của jardin bên trái, C của cour bên phải, khi nhìn lên sân khấu. Cho người biểu diễn quay mặt ra khán phòng: “côté cour, côté cœur” (cour là phía trái tim), vì trái tim nằm bên trái. Wikipédia thêm mẹo thứ ba: chữ jarDin có chữ D, như droite — bên phải của diễn viên.

Không phải ngôn ngữ nào cũng tính từ cùng một góc nhìn. Tiếng Anh gọi tên hai bên theo người biểu diễn: stage left là bên trái của họ khi nhìn ra khán giả, tức côté cour (bên phải nhìn từ khán giả), còn stage right là côté jardin; người Anh còn gọi côté cour là prompt side, phía người nhắc vở từng đứng. Tiếng Nhật, giống tiếng Pháp, tính từ khán phòng: 上手 (kamite) là bên phải nhìn từ khán giả, tức côté cour, và 下手 (shimote) là côté jardin, theo bảng thuật ngữ của hiệp hội kỹ thuật viên sân khấu Nhật Bản. Theo Wikipédia, tiếng Đức cũng tính từ khán phòng, đến mức nhiều nhà hát opera đã thay “trái” và “phải” bằng những cái tên lấy từ khu phố xung quanh, như “Berlin” và “Charlottenburg” ở Staatsoper Unter den Linden. Trên mạng vẫn còn những tài liệu đảo ngược quy tắc này: khi nghi ngờ, hãy quay về mẹo trái tim — đứng nhìn ra khán giả, côté cour nằm ở phía trái tim của bạn, tức bên tay trái.

Theo chiều sâu, phía trước sân khấu (face) là phần đầu sân khấu, gần khán giả nhất, còn phía sau sân khấu (lointain) là phần cuối, giới hạn bởi bức tường cuối. Người ta “đi xuống” về phía trước và “đi lên” về phía sau: bảng thuật ngữ của Le Cratère nhắc rằng sàn sân khấu ngày xưa dốc, và tập tài liệu của Salmanazar cho biết đôi khi sàn vẫn hơi nghiêng nhẹ về phía khán phòng để khán giả nhìn rõ hơn. Tiền đài (avant-scène, hay proscenium) là phần nằm trước khung sân khấu, còn dàn đèn chân sân khấu (rampe) là dãy đèn chạy dọc mép trước ấy, từ đây mới có thành ngữ Pháp “feux de la rampe” (ánh đèn sân khấu). Tiếng Anh cũng giữ hình ảnh con dốc ấy: downstage là về phía khán giả, upstage là về phía sau.

Kết hợp chiều ngang (bên phải nhìn từ khán giả, giữa, bên trái nhìn từ khán giả) với chiều sâu (phía trước, giữa, phía sau), ta có chín vùng mà ai cũng hiểu: phía trước chính giữa, trung tâm sân khấu, phía sau bên trái (nhìn từ khán giả), v.v. Bảng thuật ngữ sân khấu đa ngôn ngữ của CBTIJ ở Brazil dịch “downstage right” là face jardin (phía trước, bên trái nhìn từ khán giả) và “upstage right” là lointain jardin (phía sau, bên trái nhìn từ khán giả). Sách hướng dẫn tiếng Anh dùng cùng lưới 3 × 3 với các chữ viết tắt (DSL, DSC, DSR, CSL, CS, CSR, USL, USC, USR), luôn tính theo góc nhìn của người biểu diễn: downstage left của họ là phía trước, bên phải nhìn từ khán giả. Với một đội nhảy, chín cái tên này gần như luôn đủ; sau đó bạn nói rõ thêm bằng số bước hoặc số mét, ví dụ “phía sau bên trái nhìn từ khán giả, cách rèm cánh gà hai mét”.

Ở hai bên, rèm cánh gà (pendrillon), những tấm rèm hẹp thường bằng nhung đen, che khu cánh gà; tập tài liệu của Salmanazar nói rõ chúng được treo nối tiếp nhau từ trước ra sau, ở cả bên phải và bên trái (nhìn từ khán giả), để người biểu diễn ra vào sân khấu. Nhờ vậy, sân khấu được chia thành các lớp (plan) nối tiếp nhau từ phía trước ra phía sau, và bảng thuật ngữ của Le Cratère nói đến một dàn đèn treo cho mỗi lớp: ra sân khấu “ở lớp thứ hai, bên trái nhìn từ khán giả” chỉ một lối đi chính xác giữa hai tấm rèm cánh gà. Cánh gà và hậu trường là không gian khán giả không nhìn thấy, phía sau các tấm rèm và bức tường cuối. Hãy ghi cho từng vũ công họ ra vào ở bên nào và ở lớp nào: một vũ công ra ở bên phải (nhìn từ khán giả) mà phải quay lại từ bên trái cần một lối đi vòng phía sau.

Không phải vị trí nào cũng có giá trị như nhau trong mắt khán giả. Cuốn sách dàn dựng của Mỹ do Alexander Dean và Lawrence Carra viết, Fundamentals of Play Directing, theo bản tóm tắt trong một cuốn sách dành cho người học đạo diễn, xếp sáu vùng từ mạnh nhất đến yếu nhất: phía trước chính giữa, rồi phía sau chính giữa, phía trước bên phải của người biểu diễn, phía trước bên trái của họ, phía sau bên phải của họ và cuối cùng là phía sau bên trái của họ. Nhìn từ khán giả, thứ tự đó là: phía trước giữa, phía sau giữa, phía trước bên trái, phía trước bên phải, phía sau bên trái và phía sau bên phải. Ý cốt lõi rất đơn giản: người biểu diễn càng ở gần và càng ở giữa thì càng thu hút ánh nhìn. Đây không phải định luật mà là một quy ước bố cục, và một số nguồn khác phản bác nó một phần.

Với múa, nhà thiết kế ánh sáng Tom Skelton đã viết từ năm 1955 trên Dance Magazine rằng lưới sáu vùng của sân khấu kịch chẳng có ích gì: một vũ công đi qua nhiều vùng chỉ trong một câu động tác. Ông xếp hạng các đường đi thì đúng hơn: trước hết là trục giữa, từ phía sau ra phía trước, rồi đường chéo từ phía sau bên phải ra phía trước bên trái (nhìn từ khán giả), rồi đường chéo còn lại, rồi một vòng tròn đường kính khoảng 4,5 m ở giữa. Ngược lại, tài liệu múa của Bộ Giáo dục bang New South Wales (Úc) đánh giá vùng phía sau bên phải nhìn từ khán giả (lointain côté cour) là vùng mạnh, nơi bức tường cuối và vách bên gặp nhau. Cuối cùng, tập tài liệu của Salmanazar kể lại một truyền thống Pháp: jardin được cho là phía “tốt”, phía nhân vật anh hùng bước ra, còn mối nguy đến từ phía cour.

Với một nhóm, những bảng xếp hạng này chủ yếu giúp quyết định ai đứng ở đâu. Người nhảy solo hay khoảnh khắc cao trào thường được đặt ở phía trước chính giữa; một nhóm cần hiện diện mà không lấn át có thể giữ phía sau; một đường chéo tạo chuyển động và chiều sâu, và cho phép băng qua toàn bộ sân khấu trong thời gian ngắn. Nhưng mọi thứ còn tùy vào chỗ ngồi của khán giả. Đây chỉ là chuyện hình học: từ một ghế ở bên cạnh, một phần sân khấu sát phía đó biến mất sau khung sân khấu, và một vũ công đứng phía sau có thể bị người đứng trước che mất. Vì vậy, hãy kiểm tra đội hình từ nhiều chỗ ngồi trong khán phòng, không chỉ từ chính giữa.

Từ vựng sân khấu Pháp không quy định cách đánh số sân khấu: các bảng thuật ngữ được đọc để viết hướng dẫn này không nêu cách nào, và mỗi đoàn tự đặt cách của mình. Có hai hệ thống nước ngoài đáng biết. Ở Nhật Bản, mép trước sân khấu ghi số 0 ở giữa, rồi 1, 2, 3 về mỗi bên, cách nhau 90 cm, tức nửa ken, đơn vị đo cổ của Nhật, theo đơn vị quản lý nhà hát Theatre Workshop. Ở Mỹ, một quản lý sân khấu chuyên nhạc kịch mô tả cùng ý tưởng: một dãy số với số 0 ở giữa và một mốc cứ mỗi hai feet, tức khoảng 61 cm. Hãy chọn một khoảng cách, ghi nó lên sơ đồ và giữ nguyên từ phòng tập đến sân khấu.

Bản thân các mốc là những mẩu băng dính nhỏ dán trên sàn. Băng gaffer, rất hay dùng trong biểu diễn, xé được bằng tay và, nếu là loại tốt, gỡ ra không để lại vết; người nói tiếng Anh gọi những dấu này là spike. Wikipedia tiếng Anh mô tả cách dùng thông thường: một dấu chéo nhỏ cho chỗ đứng của người biểu diễn, một chữ L cho đồ đạc hay một phần cảnh trí, mỗi người hay mỗi vật một màu khi có nhiều dấu, và băng dạ quang khi cần tìm chỗ trong bóng tối. Vị trí trung tâm luôn đáng có một dấu riêng: người quản lý sân khấu nhắc ở trên dán một chữ T lớn ở phía trước chính giữa, và một dấu khác ở đúng tâm sân khấu.

Hãy dán càng ít dấu càng tốt: chỉ những chỗ cần chính xác, nơi vũ công phải đứng đúng vào vùng sáng hay đúng khoảng cách với người khác. Một bảng thuật ngữ tiếng Nhật dành cho diễn viên nhắc rằng băng dạ quang cũng nhìn thấy được từ khán phòng, nên càng dán ít càng tốt. Nhiều khán phòng đón các buổi biểu diễn múa trải thảm múa màu đen (bảng thông số kỹ thuật của MC93 ở Bobigny liệt kê loại thảm khổ 1,5 m): hãy hỏi người phụ trách kỹ thuật loại băng dính nào được dán lên đó, và gỡ các mốc của tiết mục trước rồi mới dán mốc của tiết mục sau, hoặc đổi màu để không lẫn hai bài nhảy.

Quy tắc vàng gói gọn trong một câu: mỗi đội nhảy một hệ thống duy nhất, và nói rõ góc nhìn trong mọi chỉ dẫn. Nếu đội của bạn nói “cánh trái”, “cánh phải”, đừng để chúng đứng một mình: hãy nói “bên phải nhìn từ khán giả” hay “bên tay trái của vũ công”; nếu đội làm việc với số, hãy nói “số 2 bên phải nhìn từ khán giả” thay vì chỉ “số 2 bên phải”. Ghi hệ thống đã chọn ở đầu sơ đồ của mỗi đội hình, kèm một mũi tên chỉ về phía khán giả, để người mới đến đọc được mà không cần giải thích. Và khi chỉ dẫn đến từ khán phòng, chẳng hạn từ biên đạo ngồi ở hàng đầu, hãy nhắc rằng một mốc như “bên phải nhìn từ khán giả” (côté cour của người Pháp) vẫn là một với biên đạo và với vũ công: chính vì thế người ta dùng nó.

Trong phòng tập, tấm gương thường đóng vai khán giả: phía trước sân khấu là phía có gương, và côté cour (bên phải nhìn từ khán giả) vẫn nằm bên tay trái của vũ công nhìn vào gương. Hãy mang các mốc của sân khấu vào phòng tập, với cùng tâm và cùng khoảng cách, như trang sư phạm ballet cổ điển Ballet Curriculum khuyên: các con số trước gương trong giờ học, đúng những con số ấy ở mép sân khấu vào ngày diễn. Cũng nên có những buổi tập quay lưng lại gương, vì trên sân khấu sẽ không còn hình phản chiếu để tự sửa; trên tạp chí Dance Informa, một vũ công nhớ lại nỗi lo âu của những buổi tập như thế ngay trước tuần kỹ thuật. Và nếu bạn làm mẫu một chuỗi động tác khi đứng đối diện đội nhảy, hãy nói rõ: lúc đó động tác của bạn đến với họ bị đảo ngược.

Sau đó, giao cho mỗi người chỗ đứng của mình, theo từng đội hình: mỗi đội hình một sơ đồ, ghi tên hoặc số của từng vũ công, tốt hơn một lời giải thích dài. Rồi căn chỉnh lại mọi thứ trên sân khấu thật. Bảng thuật ngữ của Le Cratère trích câu “on verra à la rampe” (ra đến đèn chân sân khấu rồi tính), tức là khi tập trên sân khấu: khoảng cách thay đổi, những lần ra sân khấu không phải lúc nào cũng rơi đúng chỗ đã tính. Buổi tổng duyệt kiểu Đức (filage à l’allemande), theo Wikipédia là buổi chạy chương trình có thêm phần vị trí, là thời điểm tốt để dán những mốc cuối cùng. Cuối cùng, hãy ngồi xuống khán phòng, ở giữa rồi ở hai bên, để kiểm tra không ai bị che.

Stancz là một app biên đạo dùng để chuẩn bị vị trí của vũ công: bạn đặt họ trên một sân khấu đúng tỉ lệ, nối tiếp các đội hình, và các màn chuyển đội hình chuyển động theo nhạc của bạn, ở góc nhìn 2D từ trên xuống, 3D và Góc nhìn khán giả. App dùng được trong trình duyệt của máy tính, PC hay Mac, không cần cài đặt, và dưới dạng app cho iPhone, iPad và Android, với cùng một tài khoản. Stancz miễn phí đến 3 bài nhảy, mỗi bài 4 đội hình, và có gói đăng ký trả phí khi cần nhiều hơn. App có 19 đội hình mẫu, những hình dựng sẵn tự điều chỉnh theo số vũ công, và nhận tối đa 500 vũ công mỗi bài nhảy.

Góc nhìn 2D vẽ sân khấu đúng kích thước thật, tính bằng mét: mặc định 10 × 6 m, hiển thị “SÂN KHẤU · 10,00×6,00 m”. Thước chia vạch chạy dọc cạnh trên và cạnh trái, mỗi mét một con số và mỗi 50 cm một vạch, bắt đầu từ 0 ở góc trái; hai đường tâm nét đứt, luôn hiển thị, cắt nhau ở giữa. Dòng chữ PHÍA TRƯỚC SÂN KHẤU nằm dưới mép trước, ở cuối sơ đồ, phía khán giả, và PHÍA SAU SÂN KHẤU nằm trên mép sau; bạn có thể bật Lưới, cho vũ công Bám lưới và hiện số của họ. Sơ đồ không ghi trái hay phải: khán giả ở phía dưới, nên bên phải của sơ đồ là bên phải nhìn từ khán giả, tức côté cour, stage left của tiếng Anh. Trên sân khấu 10 m, số 7 của thước trên cùng nằm cách tâm 2 m, về bên phải nhìn từ khán giả.

Góc nhìn khán giả trả lời câu hỏi mà ai ngồi dưới khán phòng cũng đặt ra. Trong “Chỗ ngồi của bạn”, bạn chọn một chỗ có tên (Khu giữa tầng trệt, Hàng đầu, Hàng đầu bên phải, Bên trái, Bên phải, Giám khảo, Ban công, Máy quay) hoặc chạm vào một ghế trên Sơ đồ khán phòng, nơi ghi trái và phải nhìn từ khán giả; máy quay đặt vào đó và khuôn hình cả đội, rồi app cho biết ai bị che và bị ai che, hoặc báo “Từ chỗ này có thể thấy tất cả mọi người.” Góc nhìn 3D cho thấy cùng đội hình đó dưới dạng khối. Chia sẻ bài nhảy ở chế độ chỉ xem là miễn phí: mỗi vũ công xem bài nhảy, và “Làm nổi bật tôi” làm nổi bật vũ công của chính mình. Giới hạn, nói thẳng: không xuất PDF, không cho nhiều người chỉnh sửa cùng lúc, và không quản lý trung tâm dạy nhảy.