Dàn dựng nhạc kịch: vị trí đứng và đường di chuyển

Blocking (tạm dịch: sắp đặt vị trí) là cách bố trí chính xác vị trí và đường di chuyển của diễn viên trên sân khấu. Đạo diễn là người quyết định nó trong các buổi tập, với hai mục tiêu không đổi: đảm bảo tầm nhìn của khán giả (sightlines) và ăn khớp với ánh sáng. Thuật ngữ này bắt nguồn từ một cách làm ở thế kỷ XIX, khi những đạo diễn như W. S. Gilbert sắp xếp cảnh diễn trên một mô hình sân khấu bằng cách di chuyển một khối nhỏ (block) tượng trưng cho mỗi diễn viên; từ này được ghi nhận trong tiếng Anh vào khoảng năm 1961.

Một khi blocking đã được chốt, còn phải lưu giữ được nó. Thường thì quản lý sân khấu (stage manager) là người ghi lại vị trí và đường di chuyển, và đảm bảo phần sắp đặt được tái hiện y hệt từ suất diễn này sang suất diễn khác — điều càng quan trọng vì đạo diễn không có mặt ở mọi suất diễn. Chính bản ghi chép này giúp một vở diễn luôn sắc nét, đêm này qua đêm khác.

Vị trí đứng không bao giờ trung tính. Một nhân vật ở phía trước sân khấu trông lộ diện hơn; một diễn viên ở phía sau sân khấu có vẻ xa cách, cô lập hoặc mong manh hơn; vị trí giữa sân khấu tự nhiên thu hút sự chú ý. Vì thế, vị trí đứng ảnh hưởng đến cách khán giả cảm nhận mối quan hệ giữa các nhân vật và cách năng lượng lưu chuyển trên sân khấu — đó là một công cụ kịch nghệ trước khi là chuyện hậu cần.

Bốn điểm mốc định hình không gian, như “bốn phương” của sân khấu: phía trước, phía sau, bên phải và bên trái. Phía trước (tiếng Pháp: face) là phần sân khấu gần khán giả nhất; phía sau (lointain) là phần đối lập, xa khán giả nhất, giới hạn bởi bức tường cuối sân khấu. Theo cách gọi của sân khấu Pháp, côté cour là bên phải nhìn từ khán giả và côté jardin là bên trái nhìn từ khán giả. Cách gọi này có từ thời salle des Machines (phòng máy sân khấu) của cung điện Tuileries: sau Cách mạng Pháp, những từ chỉ lô ghế hoàng gia biến mất, nhường chỗ cho hai mốc “cour” (sân trong) và “jardin” (khu vườn).

Hãy cẩn thận khi chuyển sang tiếng Anh, thứ ngôn ngữ có mặt khắp nơi trong nhạc kịch. Stage left / stage right là bên trái và bên phải của diễn viên khi quay mặt ra khán giả, còn house left / house right lấy góc nhìn của khán giả — tức là ngược lại. Upstage là phần phía sau sân khấu (xa khán giả), downstage là phần phía trước (gần khán giả). Tiếng Pháp gỡ sự mơ hồ này bằng cour và jardin; dù dùng cách gọi nào, hãy luôn nói rõ góc nhìn (diễn viên hay khán giả) để tránh ghi chép sai, vì côté cour là bên trái của diễn viên nhưng lại là bên phải của khán giả.

Để mô tả chi tiết vị trí và đường di chuyển, sân khấu thường được chia thành chín vùng, một lưới 3×3 (trái – phải tính theo góc nhìn của diễn viên): up right, up center, up left; center right, center, center left; down right, down center, down left. Giữa sân khấu là vị trí mạnh nhất, dễ thấy nhất. Downstage nổi bật hơn và thu hút sự chú ý nhiều hơn; upstage ít được chú ý hơn. Nguyên tắc chung: tiến về phía trước làm tăng sự gần gũi và cường độ, lùi về phía sau gợi khoảng cách hoặc một vị thế quyền lực. Đây là quy ước bố cục chứ không phải định luật: một nhân vật đứng một mình ở phía sau vẫn có thể hoàn toàn áp đảo cả cảnh diễn — một đạo diễn giỏi biết cố ý bẻ cong những nguyên tắc này.

Quy tắc cơ bản: mọi đường di chuyển đều phải có động cơ, tức là có lý do về mặt kịch. Các đường chéo tạo chuyển động thị giác và mang lại chiều sâu cho không gian; trong một cảnh đối đầu, đưa các diễn viên lại gần nhau ở giữa sân khấu sẽ đẩy cao độ căng kịch tính.

Hướng cơ thể quan trọng không kém vị trí trên sàn. Ở open position (tư thế mở), diễn viên quay hẳn mặt ra khán giả: hãy dành nó cho những câu thoại then chốt, những phản ứng quan trọng, những khoảnh khắc vỡ lẽ, mọi thứ cần cảm xúc rõ ràng. Ở closed position (tư thế đóng), diễn viên quay đi hoặc bị che: bí mật, khước từ, xấu hổ, đe dọa. Và ngay cả khi hai người đối mặt nhau, “cheating out” là xoay người chéo ba phần tư về phía khán phòng để khán giả thấy rõ gương mặt hơn và nghe rõ câu thoại hơn.

Khi hai người biểu diễn đi chéo qua nhau, lối đi ấy cũng phải được sắp đặt: như mọi lần băng ngang sân khấu, nó phải trông tự nhiên và xuất phát từ động cơ của nhân vật, không bao giờ chỉ vì cần di chuyển. Những tinh chỉnh nhỏ này chính là điều phân biệt một sân khấu dễ theo dõi với một sân khấu rối mắt.

Với một vở nhạc kịch, có một quyết định mang tính cấu trúc cần đưa ra sớm: tiết mục nào chỉ cần sắp đặt vị trí (blocking/staging), tiết mục nào sẽ được biên đạo. Các đoạn chuyển giữa lời thoại và tiết mục âm nhạc cũng cần được chăm chút kỹ để giữ mạch và năng lượng. Ở đây, phần vũ đạo là công việc chung: đạo diễn, chỉ đạo âm nhạc và biên đạo múa cùng làm việc; đạo diễn là người quyết định tầm nhìn tổng thể, còn biên đạo đảm bảo chuyển động trên sân khấu luôn phù hợp với âm nhạc, trang phục, cảnh trí và ánh sáng.

Trong một tập thể, sự phối hợp hoàn toàn dựa vào thời điểm: mỗi người biểu diễn phải giữ đúng nhịp với cả nhóm. Chuỗi vai mà một thành viên của tập thể (ensemble) đảm nhận gọi là “track” — và mỗi người phải nắm thật chắc track của mình: lời thoại, blocking, vũ đạo, đạo cụ, đường di chuyển trong cánh gà. Như Joe Deer nhấn mạnh, dàn đồng ca “làm nên cư dân” cho thế giới của vở diễn: nó cho khán giả biết về bối cảnh, tăng sức nặng cho các khoảnh khắc kịch tính, tạo áp lực lên các nhân vật chính và tạo nên phần mãn nhãn về thị giác. Bạn có thể cá nhân hóa dàn đồng ca (mỗi thành viên có tên, các mối quan hệ, một nghề nghiệp, một siêu mục tiêu) hoặc ngược lại, biến nó thành “một nhân vật duy nhất với nhiều cơ thể”, như nhóm Hot Box Girls trong vở Guys and Dolls của Jerry Zaks. Để chỉ đạo một nhóm lớn, những chỉ dẫn được diễn đạt bằng hành động (“Challenge” – thách thức, “Bolster” – tiếp sức, “Tempt” – cám dỗ) khiến người biểu diễn nhập cuộc ngay, và bố cục cơ thể dùng để dẫn ánh nhìn: Joe Deer lấy ví dụ cảnh ban công trong Evita, nơi cách bố trí cơ thể chỉ cho khán giả biết phải nhìn vào đâu, và vở Cabaret của Hal Prince, nơi sự đổi phe của người dân Đức được thể hiện bằng việc cả nhóm di chuyển từ bên này sang bên kia sân khấu.

Về phần viết vũ đạo, có ba khái niệm hay gặp. Đồng loạt (unison): nhiều vũ công thực hiện cùng một động tác vào cùng một lúc (hoặc những động tác tương tự, bổ sung cho nhau, thậm chí tương phản, nhưng diễn ra đồng thời). Mô-típ: một động tác đơn lẻ hoặc một câu ngắn thể hiện phong cách và ý đồ của bài múa, được phát triển bằng cách đổi tầng, hướng, kích thước hay mặt phẳng, thay đổi tiêu điểm, tempo hay sắc thái lực, hoặc đảo ngược thứ tự (retrograde). Canon: cả nhóm thực hiện cùng một câu động tác, người này nối sau người kia, giống như hát đuổi trong âm nhạc — canon đơn giản (lần lượt từng người), đồng thời (cùng mô-típ nhưng bắt đầu từ những điểm khác nhau của câu), tích lũy (từng người nhập vào với người dẫn ở những thời điểm khác nhau và tất cả kết thúc cùng nhau) hoặc tự do (loose: thoáng hơn, với tầng, hướng và sắc thái lực khác nhau).

Sightlines là những gì khán giả thực sự thấy trên sân khấu: mục tiêu là tầm nhìn rõ ràng, không bị che từ mọi chỗ ngồi, và việc thiết kế sân khấu luôn bắt đầu từ đó. Ngược lại, “dead angle seats” hay vùng góc chết là những vị trí mà hành động chính biến mất khỏi tầm mắt — góc khuất, vật cản, cảnh trí, hệ thống treo (rigging). Hễ một phần khán phòng không còn thấy rõ người biểu diễn, sự tập trung của khán giả giảm ngay lập tức.

Với cách bố trí 360° (sân khấu vòng tròn, theatre in the round) hoặc nhiều mặt, có hai phản xạ: giữ cảnh trí đơn giản, tối giản để không che tầm nhìn, và tận dụng nhiều tầng cao độ khác nhau, vừa tăng chiều sâu và sự thú vị thị giác vừa giữ được tầm nhìn. Việc đặt vị trí diễn viên một cách có chiến lược phải đảm bảo họ được nhìn thấy từ mọi góc — một vị trí “ổn” khi nhìn từ chính diện có thể che mất hành động đối với một phần ba khán phòng.

Nhiều nguyên tắc trong số này (blocking, đường di chuyển, sightlines) đến từ sân khấu kịch và thiết kế sân khấu nói chung, rồi được áp dụng mở rộng cho nhạc kịch, chứ không phải lý thuyết riêng của nhạc kịch. Về từ vựng sân khấu, nên biết vài thuật ngữ máy móc sân khấu khi dàn dựng những màn ra sân khấu ấn tượng: thanh treo (porteuse, tiếng Anh: batten) là một ống kim loại đường kính khoảng 5 cm trên giàn treo phía trên sân khấu, dùng để treo cảnh trí và đèn; “kéo lên” (tiếng Pháp: appuyer) nghĩa là đưa một phần cảnh trí lên giàn treo; cửa sập (trappe d’apparition) cho phép làm một nhân vật hay một phần cảnh trí bất ngờ xuất hiện. Để chuẩn bị và ghi chép toàn bộ công việc này — vị trí, trục, chín vùng, đội hình tập thể — một công cụ như Stancz cho phép đặt và xem các đội hình ở 2D, 3D và Góc nhìn khán giả, đặc biệt giúp kiểm tra tầm nhìn trước buổi tập trên sân khấu.